폰을 손에서 못 놓는 나를 발견한 날
그날 알았습니다. 제가 폰을 쓰는 게 아니었어요.
빈 시간이 생기면 손이 먼저 움직입니다. 엘리베이터를 기다릴 때, 물이 끓는 동안, 신호가 바뀌기 전. 꺼내 놓고도 뭘 하려던 건지 기억이 안 나더라고요. 그래서 아무거나 봅니다. 딱히 재미있지도 않은 걸 계속 넘깁니다. 그러다 고개를 들면 시간이 꽤 지나 있고요.
아침에 눈을 뜨고 제일 먼저 하는 일도 같았습니다. 알람을 끄고, 그 김에 밤사이 온 걸 훑습니다. 침대에서 일어나기까지가 자꾸 늘어났어요. 저녁도 비슷합니다. 자려고 누웠는데 눈은 화면을 보고 있습니다.
하루에 이런 순간이 몇 번인지 세어 보신 적 있으신가요.
저는 세다가 그만뒀습니다. 세는 일 자체가 피곤했어요.
책을 펴 놓고 한 장을 못 넘긴 날도 늘었습니다. 두세 문단 읽다가 손이 옆으로 갑니다. 예전엔 안 그랬는데 싶어서 당황스러웠어요. 솔직히 나이 탓을 해 보고 싶었습니다. 그런데 폰을 다른 방에 두고 읽으면 멀쩡하게 읽히더라고요. 핑계가 사라지는 순간이었습니다.
처음엔 앱 문제라고 생각했습니다. 그래서 제일 오래 붙잡고 있던 앱부터 지웠어요. 며칠은 조용했습니다. 근데 그 자리를 다른 앱이 그대로 채웁니다. 지운 앱을 다시 깔기까지 오래 걸리지도 않았고요. 알림을 전부 꺼 보기도 했는데, 알림이 안 와도 제가 먼저 열어 봤습니다. 화면을 흑백으로 바꿔 두는 방법은 그중 좀 오래갔습니다. 그것도 결국 원래대로 돌려놨어요.
주변에 말하면 다들 비슷하다고 합니다. 그래서 더 넘어가게 됩니다. 원래 다 그렇게 산다고 하면 마음이 편해지니까요. 근데 편해질 뿐이지 나아지지는 않더라고요.
한참 뒤에야 인정했습니다. 제 의지가 유난히 약한 게 아니라, 손에 쥔 물건이 계속 열어 보고 싶게 만들어져 있다는 것을요. 화면은 크고 밝습니다. 뭘 눌러도 부드럽게 반응합니다. 잠깐 확인만 하려던 게 잠깐으로 끝나기 어렵게 되어 있습니다.
그렇다고 폰을 없앨 수는 없었습니다. 지도도 봐야 하고 결제도 해야 하고 연락도 받아야 하니까요. 없애는 건 답이 아니고, 참는 건 오래 못 간다는 걸 이미 겪어 봤습니다.
그래서 방향을 바꿔 봤어요. 나를 고치는 대신 기기를 바꾸면 어떻게 될까. 검색창에 미니멀폰이라는 단어를 처음 쳐 본 게 그 즈음이었습니다.
미니멀폰이라는 게 대체 뭔가요
그날 이후로 검색창에 이것저것 넣어 봤습니다. 그러다 미니멀폰이라는 말을 처음 봤어요. 이름만 보고는 작은 폰인 줄 알았습니다. 손에 쏙 들어오는 그런 거요. 아니더라고요.
크기 이야기가 아니었습니다. 할 수 있는 일을 일부러 줄여 놓은 폰이더라고요. 전화. 문자. 길 찾기. 대충 그 정도만 남기고 나머지를 덜어낸 겁니다. 스마트폰이 계속 더하는 쪽으로 갔다면 이쪽은 반대로 가는 셈이죠.
처음엔 이해가 잘 안 갔습니다. 저도 그랬어요. 돈을 주고 불편을 산다는 게 앞뒤가 안 맞아 보였거든요. 근데 화면을 껐다가 몇 초 만에 다시 켰던 그 밤을 떠올리니 말이 되더라고요. 제 의지가 부족한 게 아니라 손이 갈 곳이 너무 많았던 겁니다. 갈 곳을 없애면 손도 멈추고요.
찾아보니 방향이 하나는 아니었습니다. 아예 그런 용도로 만들어진 기기를 사는 쪽이 있고, 쓰던 폰을 손봐서 비슷하게 만드는 쪽이 있더군요. 목적은 같습니다. 화면을 덜 보는 것.
여러분은 어느 쪽이 더 끌리시나요. 저는 처음에 새 기기 쪽으로 마음이 기울었습니다. 새 물건 하나가 문제를 해결해 줄 것 같은 기분이요. 그거 아시죠. 그 기분 때문에 한참을 돌아왔습니다.
키패드폰, 전용 기기, 세팅 미니멀 세 갈래로 나눠 봤습니다
그렇게 뭔지 알고 나니까 다음 궁금증은 자연스럽게 이거였습니다. 그래서 뭘 사면 되는데?
찾아보니 딱 하나의 정답이 있는 게 아니었어요. 크게 세 갈래로 갈리더라고요. 저도 처음엔 이걸 몰라서 검색 결과를 한참 헤맸습니다.
첫 번째는 키패드폰입니다. 흔히 효도폰이라고 부르는 그 폼입니다. 숫자 버튼이 물리적으로 달려 있고 화면은 작습니다. 통화랑 문자 정도가 중심이에요. 검색하다 보면 크레디트카드 크기의 얇은 기기부터, 시니어용으로 나온 제품군까지 같이 딸려 나오더라고요. 실제로 이쪽을 찾는 사람이 시니어만은 아닌 것 같았습니다. 30대도 이 갈래를 기웃거린다는 이야기가 심심찮게 보였어요.
두 번째는 아예 미니멀 용도로 만들어진 전용 기기입니다. 스마트폰인데 스마트폰이 아닌 척하는 물건이라고 해야 할까요. 처음부터 앱을 덜어낸 상태로 나오는 쪽입니다. 이름에 미니멀이 그대로 붙어 있는 제품도 있더라고요. 저는 이 갈래를 보면서 좀 놀랐습니다. 이런 걸 돈 주고 사는 시장이 이미 있다는 게요.
세 번째가 세팅 미니멀입니다. 기기를 바꾸지 않는 방식이에요. 지금 쓰는 폰을 그대로 두고 안에 든 걸 덜어냅니다. 앱을 지우고 알림을 끄고 홈 화면을 비웁니다. 돈이 안 들어요. 대신 마음먹기가 전부입니다.
솔직히 저는 세 번째부터 손을 댔습니다. 이유는 단순했어요. 공짜니까요. 새 기기를 사는 건 왠지 도망가는 기분이 들었거든요. 내가 의지로 못 하니까 물건에 기대는 건가 싶었습니다.
결과부터 말하면 그 생각이 반은 맞고 반은 틀렸습니다. 앱을 지우는 데까지는 쉬웠어요. 문제는 다시 까는 것도 똑같이 쉽다는 겁니다. 삼십 초면 원상복구가 됩니다. 그날 밤에 제가 뭘 했을까요. 지웠던 앱을 다시 깔고 있었습니다.
그러고 나서야 첫 번째랑 두 번째 갈래가 왜 존재하는지 이해
물론 그렇다고 세 번째가 무의미하다는 뜻은 아닙니다. 돈 안 들이고 내가 어느 정도까지 견디는 사람인지 알아볼 수 있으니까요. 저처럼 하루 만에 무너지면 기기를 알아보면 되고, 버텨지면 굳이 살 필요가 없는 거죠. 일종의 시험지 같은 겁니다.
어느 갈래가 맞을지는 사실 써 봐야 압니다. 저는 아직 그 답을 못 찾았어요.
충전기도 없이 오는 상자를 열어 보고
주문 버튼을 누르고 나서 며칠은 좀 설렜습니다. 별것도 아닌데 말이죠. 앞에서 세 갈래로 정리는 해 뒀지만, 막상 결제하는 순간에는 이게 맞나 싶었어요.
상자가 왔습니다. 작았습니다. 들었는데 무게가 거의 안 느껴져서 잠깐 빈 상자를 받은 줄 알았어요. 요즘 기기들 포장이 다 얇아졌다는 건 알지만, 이건 그중에서도 좀 심심한 편이었습니다.
뜯어 보니 기기 하나, 케이블 하나, 종이 몇 장. 그게 끝이더라고요. 충전기는 없었습니다. 알고는 있었어요. 그래도 미니멀폰이라는 이름을 달고 온 상자에서 그걸 확인하니 느낌이 좀 달랐습니다. 물건이 말을 하기 전에 포장이 먼저 태도를 보여준 셈이랄까요.
문제는 그다음이었습니다. 저는 집에 여분 충전기가 굴러다닐 거라고 막연히 생각하고 있었거든요. 서랍을 한참 뒤졌습니다. 결국 쓰던 걸 하나 빼서 꽂았는데, 이 과정이 은근히 김이 빠지더라고요. 새 기기를 처음 켜는 순간이 원래 좀 의식 같은 건데, 저는 그 앞에 충전기 찾기라는 잡일을 하나 더 끼워 넣은 셈이었으니까요. 혹시 주문하실 분이 있다면, 상자 뜯기 전에 쓸 충전기부터 미리 빼 두세요. 진짜로요.
그렇게 겨우 전원을 넣었습니다. 화면이 들어오는 걸 보면서 든 생각은 의외로 단순했어요. 아, 이제 여기다 뭘 안 넣어야 하나. 보통 새 폰을 켜면 뭘 깔지부터 떠오르잖아요. 그런데 이번엔 반대 방향으로 머리가 굴러가더라고요.
여러분은 새 기기 상자를 열면 뭐부터 확인하시나요. 저는 늘 구성품 개수를 세는 편이었습니다. 이번엔 셀 게 별로 없어서 금방 끝났어요. 그러고 나니 손에 남은 건 기기 하나뿐이었고, 한동안 그냥 그걸 쥐고만 있었습니다.
카카오톡과 지도, 결국 이 두 개가 문제였어요
처음 며칠은 괜찮았습니다. 전화 되고 문자 되면 됐지, 그렇게 생각했어요. 그 생각이 오래 가지는 않았습니다.
카카오톡부터 막혔습니다. 정확히는 아예 안 되는 게 아니라, 되는데 불편한 쪽이었어요. 글자 몇 줄 주고받는 건 참을 만합니다. 문제는 남들이 보내는 것들이었습니다. 사진, 링크, 단톡방에 순식간에 쌓이는 대화. 이걸 작은 화면에서 따라잡으려니 손가락보다 눈이 먼저 지치더라고요. 회사 단톡방 하나 놓쳤다가 다음 날 아침에 사과부터 한 적도 있습니다.
여러분은 하루에 카톡을 몇 번이나 여시나요? 저는 세어 볼 엄두가 안 났습니다.
지도는 더 컸습니다. 솔직히 카톡은 늦게 봐도 되는데, 길은 늦게 알면 소용이 없잖아요. 처음 낯선 동네에 약속을 잡고 나가던 날, 지하철에서 내려서 방향을 못 잡고 한참 서 있었습니다. 막막했습니다. 결국 지나가는 분께 물어봤어요. 그날 이후로는 나가기 전에 경로를 미리 확인하고 화면을 저장해 두는 습관이 생겼습니다. 번거롭습니다. 근데 이 습관이 생기고 나서는 길에서 헤매는 일이 확 줄었어요.
여기서 제가 한 가지 착각했다는 걸 알았습니다. 저는 스마트폰을 줄이면 알림이 줄어들 거라고만 생각했는데, 실제로 줄어든 건 알림이 아니라 제가 즉석에서 해결할 수 있는 일의 개수였습니다. 앱이 대신 해 주던 판단을 제가 미리 해 둬야 했어요. 출발 시간, 갈아타는 지점, 돌아오는 길까지.
두 달쯤 지난 지금은 이렇게 정리됐습니다. 카톡은 하루에 정해진 시간에만 확인하고, 지도는 나가기 전에 미리 준비합니다. 완전히 해결됐다고는 말 못 하겠습니다. 이 두 개는 여전히 남아 있어요. 다만 예전처럼 당황하지는 않습니다.
미니멀폰을 고민하는 분이라면 여기부터 따져 보시면 좋겠습니다. 배터리나 무게보다, 내가 이 두 가지를 어디까지 포기할 수 있는지가 먼저입니다.
스마트워치를 같이 쓰니 빈틈이 메워지더라고요
워치를 다시 꺼낸 건 순전히 임시방편이었습니다. 폰을 바꾸고 2주쯤 지났을 무렵이었어요. 서랍에서 굴러다니던 스마트워치를 충전해서 손목에 찼습니다. 별 기대 없었어요. 미니멀하게 살겠다고 폰을 바꿔놓고 기기를 하나 더 다는 게 앞뒤가 안 맞는다는 생각도 들었고요.
근데 이게 생각보다 크더라고요. 카톡이 오면 손목이 짧게 울립니다. 내용은 거기서 거의 다 읽혀요. 급한 건지 아닌지 판단하는 데 몇 초면 끝났습니다. 폰을 실제로 꺼내는 건 답장을 꼭 해야 할 때뿐이었어요. 하루에 그런 순간이 몇 번이나 될까요. 세어 보니 제가 생각했던 것보다 훨씬 적었습니다.
길 찾을 때도 비슷했습니다. 앞 섹션에서 지도가 제일 아쉬웠다고 적었는데요. 목적지를 미리 잡아두고 손목 진동만 따라가는 식으로 바꿨어요. 화면을 계속 들여다보지 않아도 됩니다. 오히려 앞을 보고 걷게 되더라고요. 낯선 골목에서는 여전히 폰을 꺼내야 했지만 그 횟수가 확 줄었습니다.
물론 다 좋기만 한 건 아니었어요. 충전기가 두 개로 늘었습니다. 자기 전에 챙길 게 하나 더 생긴 셈이죠. 손목에 대고 음성으로 답장하는 것도 저한테는 잘 안 맞았습니다. 사무실이나 카페에서 그러기가 좀 그렇더라고요. 결국 구석으로 가서 폰을 꺼낸 날도 있었습니다.
그러니까 워치가 미니멀폰의 부족한 부분을 대신해 준 건 아닙니다. 역할을 나눠 가진 쪽에 가까워요. 확인은 손목이 하고 입력은 폰이 합니다. 이 경계가 잡히고 나서야 폰을 바꾼 게 실패가 아니라는 느낌이 들었어요. 처음 며칠 동안 답답했던 건 기기 탓이 아니라 제가 예전 습관 그대로 쓰려고 했던 탓이었습니다.
가 갔습니다. 물리적으로 불가능하게 만드는 거예요. 의지를 시험하지 않는 쪽으로요.
